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Ñëîâåñíàÿ ôîðìóëà, âçÿòàÿ â êà÷åñòâå íàçâàíèÿ äàííîé ðàáîòû,
áûëà, êàê èçâåñòíî, â ñâîå âðåìÿ ïðîâîçãëàøåíà òåîðåòèêîì è ïðàêòè-
êîì ðóññêîãî ñèìâîëèçìà Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâûì. Ñîäåðæàùèéñÿ â íåé
ïðèçûâ ñæàòî ôèêñèðîâàë íàèâàæíåéøèé ìèðîâîççðåí÷åñêèé ïðèí-
öèï ñèìâîëè÷åñêîãî èñêóññòâà è óêàçûâàë åäèíñòâåííî âîçìîæíûé
ïóòü ïîçíàíèÿ òîé âûñøåé ðåàëüíîñòè, ê êîòîðîé âñåãäà íàïðàâëåí
âçîð èñòèííîãî õóäîæíèêà: âûÿâëåíèå â óæå íàëè÷åñòâóþùåé äåé-

ñòâèòåëüíîñòè èíîé, ðåàëüíåéøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, ¾âíóòðåííåé
è ñîêðîâåííåéøåé¿ (ñì.: [2, ñ. 156-157]). Ýòîò ïðèíöèï áàçèðîâàëñÿ íà
âåðå â îñâÿùåíèå è îáîæåíèå òâàðíîãî ìèðà, íà íåîáõîäèìîñòè ïðèçíà-
íèÿ ðåàëüíîñòåé íèçøåãî ïîðÿäêà, ïîñêîëüêó îíè ïðè÷àñòíû ðåàëüíî-
ñòè âûñøåãî ïîðÿäêà è ÿâëÿþòñÿ åå ñèìâîëàìè, åå çíàìåíèÿìè. Èìåí-
íî çäåñü, â óæå íàëè÷åñòâóþùåé ýìïèðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à íå
â êàêèõ-òî èíûõ çàïðåäåëüíûõ ìèðàõ, òàèòñÿ ìèð ôåíîìåíîâ; èìåííî
÷åðåç íåãî îáíàðóæèâàåòñÿ è ïîñòèãàåòñÿ ìèð íîóìåíàëüíûé. È äåëî
õóäîæíèêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïðîðâàòü ñòåíó êàæèìîñòè âå-
ùåé è âûâåñòè èõ èç íåáûòèÿ ïîâñåäíåâíîñòè. ¾Äà áóäåò íèçøåå êàê
âûñøåå è ðåàëüíîå � êàê ðåàëüíåéøåå (realia sicut realiora)¿, � âîñêëè-
öàë Èâàíîâ [4, ñ. 281].

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ïîëíîòà ðåàëèçàöèè îáîçíà÷åííîãî
ïðèíöèïà çàâèñèò íå òîëüêî îò ëè÷íîñòè õóäîæíèêà, íî è îò èñêîí-
íîé ñïåöèôèêè è âîçìîæíîñòåé òîãî èëè èíîãî âèäà èñêóññòâà. È õîòÿ
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âñÿêîå ïîäëèííîå èñêóññòâî ïî-ñâîåìó óñòðåìëåíî íà îáëè÷åíèå âåùåé
íåâèäèìûõ ÷åðåç âåùè âèäèìûå, èñêóññòâî êèíåìàòîãðàôà â ýòîì ðÿ-
äó çàíèìàåò îñîáîå, âîçìîæíî, è ñàìîå ïðèâèëåãèðîâàííîå ìåñòî. Â
ñâÿçè ñ âîçíèêíîâåíèåì êèíåìàòîãðàôà áûë, ïî ñóòè äåëà, âïåðâûå
âîññòàíîâëåí â ïðàâàõ âåñü ìíîãîãîëîñûé ïîòîê æèçíè ¾òâàðíîãî¿
ìèðà. Èìåííî êèíåìàòîãðàô ïðîèçâåë â êóëüòóðå ñâîåãî ðîäà ¾êî-
ïåðíèêàíñêèé ïåðåâîðîò¿: ìèð ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, âêëþ÷àÿ ðå-
àëüíîñòü îäóøåâëåííóþ è íåîäóøåâëåííóþ, ìèð, ÿêîáû î÷åâèäíûé è
èçâåñòíûé, áûë è íà ñàìîì äåëå âïåðâûå âûâåäåí èç ãëóáèí íåáûòèÿ
ïîâñåäíåâíîñòè è ïðåäñòàë êàê âïåðâûå óâèäåííûé è íåèçâåñòíûé.

Îäíèì èç íåìíîãèõ ðåæèññåðîâ îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà,
âîïëîòèâøèì â æèçíü çàâåòû ñèìâîëèçìà, áûë Àíäðåé Òàðêîâñêèé.
Ñàìîçàáâåííàÿ ëþáîâü ê çåìëå, ê ¾òâàðíîìó¿ ìèðó, âåðà â îñâÿùå-
íèå è îáîæåíèå ìàòåðèè ðàñêðûâàþòñÿ â åãî òâîð÷åñòâå ñî âñåé î÷å-
âèäíîñòüþ. Òàðêîâñêèé â îïðåäåëåííîì ñìûñëå íå ñîçäàåò íèêàêîé
èíîé çàïðåäåëüíîé ðåàëüíîñòè, íè÷åãî íå èçîáðåòàåò è íå ôàíòàçèðó-
åò. Îí òîëüêî ëèøü íåóêëîííî âñìàòðèâàåòñÿ, íàáëþäàåò, èññëåäóåò
äåéñòâèòåëüíîñòü íàëè÷åñòâóþùóþ è îòêðûâàåò â íèçøåì, äîëüíåì
ìèðå, îáúåêòèâíî ñóùåñòâóþùóþ ãîðíþþ ðåàëüíîñòü. Öåëü íàñòîÿ-
ùåé ñòàòüè � ðàññìîòðåòü íàèáîëåå õàðàêòåðíûå ÷åðòû ïðîèçâåäåíèé
Òàðêîâñêîãî è ïðîÿñíèòü ñïåöèôè÷åñêóþ ïðèðîäó ñîçäàííîãî ðåæèñ-
ñåðîì õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà.

Ïðåæäå âñåãî, ïðèìåì âî âíèìàíèå íåêîòîðûå ïîÿñíåíèÿ ñàìîãî
Òàðêîâñêîãî. Òàê, ðàçìûøëÿÿ î õóäîæåñòâåííîì îáðàçå è ññûëàÿñü
ïðè ýòîì íà ðÿä ïîëîæåíèé Âÿ÷.Èâàíîâà î ñóùíîñòè ñèìâîëà, Òàðêîâ-
ñêèé çàìå÷àåò, ÷òî îáðàç â åãî ñëîâîóïîòðåáëåíèè ðàâíîçíà÷åí ñèìâîëó
â ñëîâîóïîòðåáëåíèè Âÿ÷.Èâàíîâà (ñì.: [6, ñ. 144, 213]). Äàëåå, àêòóà-
ëèçèðóÿ íåèçðå÷åííîñòü è íåèçúÿñíèìîñòü öåëîñòíîãî ñìûñëà ñèìâî-
ëà, ðåæèññåð ïðèïîìèíàåò ÿïîíñêóþ ïîýçèþ è êîíêðåòíåå � õîêêó, ïî-
ëàãàÿ, ÷òî êîíå÷íûé ñìûñë ¾âûðàùèâàåìûõ¿ çäåñü îáðàçîâ òàêæå íåè-
ñ÷åðïàåì. Íåèñ÷åðïàåìîñòü, íåèçðå÷åííîñòü öåëîñòíîãî îáðàçà è åñòü,
ñ òî÷êè çðåíèÿ Òàðêîâñêîãî, ñóùíîñòíûé ïðèçíàê èñòèííîãî ïðîè-
çâåäåíèÿ èñêóññòâà. È äîñòèãàåòñÿ ýòà íåèñ÷åðïàåìîñòü ïîñðåäñòâîì
¾íåñóåòíîãî è íåñóåòëèâîãî¿ íàáëþäåíèÿ ñàìîé æèçíè, ïîñðåäñòâîì
¾äèñöèïëèíèðîâàííîñòè óìà¿ è ¾áëàãîðîäñòâà âîîáðàæåíèÿ¿. ¾×åì
òî÷íåå íàáëþäåíèå, òåì îíî óíèêàëüíåå. È ÷åì îíî óíèêàëüíåå, òåì
áëèæå ê îáðàçó. [. . . ] Îáðàç â êèíî, � çàêëþ÷àåò Òàðêîâñêèé, � ñòðîè-
òñÿ íà óìåíèè âûäàòü çà íàáëþäåíèå ñâîå îùóùåíèå îáúåêòà¿ (ñì.: [6,
ñ. 214-215]).

Îò îùóùåíèÿ �ê íàáëþäåíèþ, îò íàáëþäåíèÿ �ê íîâîìó, áîëåå
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ãëóáèííîìó îùóùåíèþ. Âàæåí ñàì ïðîöåññ, äèñöèïëèíèðóþùèé óì è
óäåðæèâàþùèé òâîðöà îò ïîïûòêè ãðóáîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî âìåøà-
òåëüñòâà â ñîâåðøàþùååñÿ ýñòåòè÷åñêîå òàèíñòâî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ
ìèðîì. Ïîñðåäñòâîì îïðåäåëåííûõ ¾ìåòîäîâ¿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî
èñêóññòâà ðåæèññåð âîâëåêàåò â ïðîöåññ íåñóåòíîãî è íåñóåòëèâîãî

íàáëþäåíèÿ è ñâîåãî çðèòåëÿ. Îí îðãàíèçóåò è ïîêàçûâàåò äåéñòâè-
òåëüíîñòü òàêèì îáðàçîì, ÷òî äîâåðèâøèéñÿ åìó çðèòåëü âûíóæäåí
îòêàçàòüñÿ îò ïðèâû÷íîãî àâòîìàòèçìà âîñïðèÿòèÿ è îùóòèòü ñåáÿ çà-
íîâî â ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü âõîäÿùèì. Çäåñü, ïðåæäå âñåãî, èìåþòñÿ
â âèäó òàê íàçûâàåìûå äëèííîòû Òàðêîâñêîãî, à òî÷íåå: íàìåðåííîå
çàìåäëåíèå îáû÷íîé äëèòåëüíîñòè êàäðà (ïëàíà), ýïèçîäà è ôèëüìà
â öåëîì. Èìåííî îíè ââîäÿò íàñ â ñîñòîÿíèå óìíîãî âñìàòðèâàíèÿ è

óñìèðÿþò íåïðîèçâîëüíóþ ïîòðåáíîñòü íàøåé ïñèõèêè ïîñòîÿííî

ïåðåñêàêèâàòü îò ñîáûòèÿ ê ñîáûòèþ. Íàì äàðóåòñÿ âîçìîæíîñòü
çàíîâî ¾ïðî÷èòàòü¿ è óõâàòèòü ñàìó äåéñòâèòåëüíîñòü êàê âïåðâûå
îòêðûâàþùóþñÿ íàøåìó âçîðó1.

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü òàêæå ââåäåíèå ðåæèññåðîì ôàêòîðà íåïðå-
ðûâíîñòè, íåïðåðûâíîñòè âèçóàëüíîãî è çâóêîâîãî ïëàíîâ. Òàðêîâ-
ñêèé, êàê èçâåñòíî, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ðåæèññåðîâ, îòíîñèëñÿ ê ìîí-
òàæó îòñíÿòîãî ìàòåðèàëà ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ. Îí íå îòâåð-
ãàë ìîíòàæ â êà÷åñòâå íåîáõîäèìîãî ñïîñîáà âûñòðàèâàíèÿ öåëîñòíî-

1Îäíàêî ýòà ñàìîáûòíàÿ ÷åðòà êèíåìàòîãðàôà Òàðêîâñêîãî ââîäèëà â íåäî-
óìåíèå íå òîëüêî ðÿäîâîãî çðèòåëÿ, íî è åãî ñîáðàòüåâ ïî ðåìåñëó, ê ïðèìåðó,
À.Ìèõàëêîâà-Êîí÷àëîâñêîãî è Ý.Þçåôñîíà. ¾Äëÿ ìåíÿ, � ïèøåò Ìèõàëêîâ-Êîí-
÷àëîâñêèé, � êàðòèíû Òàðêîâñêîãî ñëèøêîì äëèííûå, â íèõ íåò ÷óâñòâà ìåðû, èõ
íàäî ïåðåìîíòèðîâàòü. Ýòî êàê ïðåêðàñíàÿ ìóçûêà, êîòîðàÿ èãðàåòñÿ ñëèøêîì ìå-
äëåííî. Ïîïðîáóéòå ñûãðàòü ñîëü-ìèíîðíóþ ñèìôîíèþ Ìîöàðòà, çàìåäëèâ ðàçà â
òðè. ß íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì Àíäðåþ òàêàÿ ìåäëèòåëüíîñòü. Íî îí-òî âñå-
ãäà áûë óâåðåí, ÷òî èìåííî ýòîò ðèòì è ñîçäàåò íóæíîå çðèòåëüñêîå âîñïðèÿòèå.
[. . . ] Îí ãîâîðèë: ½Ñìîòðè, åñëè íîðìàëüíóþ äëèòåëüíîñòü êàäðà óâåëè÷èòü åùå
áîëüøå, òî ñíà÷àëà íà÷íåøü ñêó÷àòü, à åñëè åå óâåëè÷èòü åùå, âîçíèêíåò èíòåðåñ.
À åñëè óâåëè÷èòü åùå áîëüøå, âîçíèêàåò íîâîå êà÷åñòâî, îñîáàÿ èíòåíñèâíîñòü âíè-
ìàíèÿ�. [. . . ] Àíäðåé, ìíå êàçàëîñü, íàñèëóåò ñàìó ïðèðîäó âîñïðèÿòèÿ¿ [5, ñ. 233-
234] (êóðñèâ ìîé�Å.Ñ.). Â 2002 ãîäó, óæå ïîñëå êîí÷èíû Òàðêîâñêîãî, íà îäíîì
èç ñåìèíàðîâ, ïîñâÿùåííûõ òâîð÷åñòâó ðåæèññåðà, Ýðëàíä Þçåôñîí, â ÷àñòíî-
ñòè, ñîçíàâàëñÿ: ¾ß âèäåë ôèëüì Òàðêîâñêîãî ½Ñòàëêåð�, êîòîðûé ìíå ïîêàçàëñÿ
ñëîæíûì, ýòî áûë îñîáûé, íîâûé ÿçûê, íîâûé ìåòîä. ß äóìàë: âîò çäåñü íàäî
îòðåçàòü è çäåñü, à êàäð âñå äëèëñÿ è äëèëñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî íàäî
ñîêðàòèòü è ïåðåìîíòèðîâàòü, ïåðåäåëàòü ôèëüì íà åâðîïåéñêèé ëàä. Òîëüêî
ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî ½Ñòàëêåð� áûë îäíèì èç ñàìûõ ãëàâíûõ ïðîèçâåäåíèé Òàð-
êîâñêîãî¿. Çàìåòèì, ÷òî äàëåå â ñâîåì âûñòóïëåíèè Þçåôñîí ïîä÷åðêèâàåò ñàìî-
áûòíîñòü äëèííîò Òàðêîâñêîãî íà ôîíå ïîäîáíûõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïðèåìîâ
è â èòîãå íàõîäèò ïðåäåëüíî òî÷íîå íàèìåíîâàíèå äëÿ äëèííûõ êàäðîâ ðåæèññå-
ðà � ¾ìàòðè÷íûé êàäð¿ (ñì.: [1, ñ. 344, 345-346]) (êóðñèâ ìîé�Å.Ñ.).
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ãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà. Áåç ìîíòàæà êàê òàêîâîãî â êèíåìàòî-
ãðàôå íå îáîéòèñü. Íî îí îòâåðãàë òàê íàçûâàåìûé ìåòàôîðè÷åñêèé,
àëëåãîðè÷åñêèé èëè æå êàêîé-ëèáî äðóãîé ñóáúåêòèâíûé ìîíòàæ êàê
ñðåäñòâî ãðóáîãî íàñèëèÿ è íåçàêîííîãî âìåøàòåëüñòâà â ñîêðîâåííîå
òàèíñòâî äåéñòâèòåëüíîé æèçíè, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî èñ÷åçàåò ñà-
ìî îùóùåíèå íåïîñðåäñòâåííîãî íàáëþäåíèÿ çà äåéñòâèòåëüíîñòüþ.
Òàðêîâñêèé ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ïðèíöèïîì íàèìåíüøåé íàñèëüñòâåí-

íîñòè è íàèáîëüøåé âîñïðèèì÷èâîñòè: íå âûäåëÿòü ÷òî-ëèáî, íà Ìîé
âçãëÿä, ñóùåñòâåííîå, íå ïîêàçûâàòü, êàêèì Ìíå äàííûé ìèð ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ è êàêèå ñâÿçè ìåæäó åãî îòäåëüíûìè ýëåìåíòàìè ß ñ÷èòàþ
ïåðâîñòåïåííûìè, à óâèäåòü ñàìó æèçíü, ñàìó äåéñòâèòåëüíîñòü â

åå ìíîãîïëàíîâîé ñóùåñòâåííîñòè. Áëàãîäàðÿ çàìåäëåííîìó òåìïó

âíóòðèêàäðîâîãî äâèæåíèÿ è îòíîñèòåëüíîé íåïðåðûâíîñòè ìîíòà-
æíûõ ïëàíîâ, ìû ¾âõîäèì¿ â ìèð, íå íàðóøàÿ åãî ñàìîáûòíîé æèçíè,
è ñòàíîâèìñÿ íåïîñðåäñòâåííî ïðè÷àñòíûìè ê çäåñü è òåïåðü ðîæäà-
þùåìóñÿ ñîáûòèþ-áûòèþ â åãî íåïðåðûâíîì ïîòîêå.

Ôàêòîð íåïðåðûâíîñòè Òàðêîâñêèé ââîäèò íå òîëüêî íà âèçóàëü-
íîì óðîâíå, â ïðèíöèïå ëåãêî óëîâèìîì, íî è íà ìåíåå çàìåòíîì óðîâ-
íå � çâóêîâîì. Ñîçäàííûé èì îáðàç äåéñòâèòåëüíîñòè äèàëåêòè÷åí ïî
ñâîåé ïðèðîäå â ãëóáèííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ðåæèññåð ñîõðàíÿåò çà
êàæäûì çâóêîâûì ÿâëåíèåì, êàê è çà âåùàìè, ïîìåùåííûìè â êàäð,
ñâîå îñîáîå ìåñòî â ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîì êîíòèíóóìå, íî, ïðè
ýòîì, âñå â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ïåðåòåêàåò, ïåðåðàñòàåò äðóã â äðóãà
è ñëèâàåòñÿ â ñîâìåñòíîì ñêîðáíî-ðàäîñòíîì çâó÷àíèè.

Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî âñïîìíèòü äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíûé
ïî âðåìåíè ôèíàë ¾Àíäðåÿ Ðóáëåâà¿. Âåñü ïðàâîñëàâíûé ëþä ñîáðàë-
ñÿ íà ïðàçäíèê îñâÿùåíèÿ êîëîêîëà. Ðàçäàåòñÿ äîëãîæäàííûé çâîí
êîëîêîëà. Àíäðåé, óòåøàÿ ïëà÷óùåãî ìàñòåðà Áîðèñêó, âíåçàïíî ïðå-
êðàùàåò îáåò ìîë÷àíèÿ. Îñíîâíîå äåéñòâèå êàðòèíû çàâåðøåíî. Íî
Òàðêîâñêèé èäåò äàëüøå è íàñòîé÷èâî ïîíóæäàåò íàñ âñìàòðèâàòüñÿ
è âñëóøèâàòüñÿ: çàòèõàþùèå óäàðû êîëîêîëà � óãàñàþùèå ãîëîâåøêè
êîñòðà, ôèêñèðóþùèå çàêîíîìåðíûé ïåðåõîä îò ÷åðíî-áåëîãî ê öâå-
òíîìó èçîáðàæåíèþ, � òèõàÿ ìóçûêà è âñå íàðàñòàþùåå çâó÷àíèå öåð-
êîâíîãî õîðà, â ñîïðîâîæäåíèè êîòîðîãî ïåðåä íàìè â ïðåäåëüíî çà-
ìåäëåííîì, íî âíóòðåííå íàïðÿæåííîì ðèòìå ïðîõîäÿò äàííûå óæå
â öâåòíîì èçîáðàæåíèè îòäåëüíûå äåòàëè âåëè÷àéøèõ èêîíîïèñíûõ
òâîðåíèé ïðàâîñëàâíîãî õóäîæåñòâà. È äàëåå � ïîñòåïåííî ó÷àùàþ-
ùèåñÿ äîæäåâûå êàïëè íà ôîíå ¾Ñïàñà¿ ïåðåõîäÿò â îäíîîáðàçíûé
øóì äîæäÿ, è èêîíîïèñíûé ðÿä òâîðåíèé ÷åëîâåêà ñìåíÿåòñÿ îáû÷-
íûì, íî íå ìåíåå âåëè÷åñòâåííûì âèäîì ïðèðîäíîãî ïåéçàæà, òâîðå-
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íèåì Âñåâûøíåãî.
Ïîêàçàòåëåí â äàííîì îòíîøåíèè è ôèíàë ¾Ñòàëêåðà¿. Ñòåðæíå-

âîå äåéñòâèå êàðòèíû ïîäîøëî ê êîíöó, âñå ¾ãëàâíîå¿ ñêàçàíî (âêëþ-
÷àÿ è îáðàùåííûé ê çðèòåëþ ìîíîëîã æåíû Ñòàëêåðà), íî Òàðêîâñêèé
îïÿòü-òàêè íå ñêëîíåí ê ñòðåìèòåëüíîìó çàâåðøåíèþ öåëîãî. Åìó íó-
æíû íå òîëüêî ëþäè ñ èõ áåñêîíå÷íûìè ïîèñêàìè èñòèíû. Åìó íåîá-
õîäèì íåêèé íåòîðîïëèâûé, íåïðåðûâíûé âèçóàëüíî-çâóêîâîé àêêîðä:
ñòðóÿùèéñÿ ïàð, ìåëêèå ñíåæèíêè (èëè ïóõ) � íåïîäâèæíûé, íî ïîë-
íûé âíóòðåííåãî ãîðåíèÿ îáëèê Ìàðòûøêè, ÷åðåç íåå, êàê ÷åðåç áî-
æåñòâåííûé êàíàë, íèñõîäèò â ìèð ñòèõîòâîðåíèå Òþò÷åâà � åå îòðå-
øåííî-ñîñðåäîòî÷åííûé âçãëÿä� çâóê ïåðåìåùàþùèõñÿ ïî ñòîëó ñòà-
êàíîâ � òîñêëèâûé âîé ñîáàêè� çâóê ïàäàþùåãî ñòàêàíà � ñòóê êîëåñ
ïîåçäà � âèçóàëüíûé îáðàç ñîòðÿñàþùåãîñÿ âåòõîãî æèëèùà� ¾Îäà ê
Ðàäîñòè¿ èç 9-îé ñèìôîíèè Áåòõîâåíà.

Ðÿä àíàëîãè÷íûõ ïðèìåðîâ ìîã áû áûòü ïðîäîëæåí. Ýòè íåïðå-
ðûâàþùèåñÿ ¾ìíîãîãîëîñûå¿ âèçóàëüíî-çâóêîâûå îáðàçû, çàìåäëÿþ-
ùèå ïðîèçâåäåíèå â öåëîì è çà÷àñòóþ èìåþùèå òîëüêî êîñâåííîå îòíî-
øåíèå ê îáùåé êàíâå ñîáûòèé, õàðàêòåðíû íå òîëüêî äëÿ çàâåðøàþ-
ùèõ ýïèçîäîâ. Èõ ìîæíî ðàñïîçíàòü è â íà÷àëå ôèëüìîâ, è â ñåðåäèíå
îñíîâíîãî äåéñòâèÿ. Â äîïîëíåíèå ê âûøåñêàçàííîìó çàìåòèì, ÷òî â
ôèëüìàõ Òàðêîâñêîãî àêòóàëèçèðóþòñÿ è ¾ïðîìåæóòî÷íûå¿, èëè ¾ïå-
ðåõîäíûå¿ äåéñòâèÿ, òå, êîòîðûå ìû ñêëîííû èãíîðèðîâàòü êàê â õîäå
ñàìîé æèçíè, òàê è â õîäå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïðîèçâåäåíèåì èñêóñ-
ñòâà. Íàïðèìåð, ïîÿâëåíèå ãåðîÿ, åãî óõîä, îòúåçä, åãî ïîÿâëåíèå â
äðóãîì ìåñòå, ñìåðòü, â êîíöå êîíöîâ, ìû âîñïðèíèìàåì îñòðåå, ÷åì
òî ñîáûòèå (èëè ñîáûòèÿ), êîòîðîå ïîìåùàåòñÿ ìåæäó ýòèìè îñíîâ-
íûìè ñîáûòèÿìè (ñêàæåì, çíàìåíèòûé ïðîåçä íà äðåçèíå â ¾Ñòàëêå-
ðå¿), è óæ òåì áîëåå îñòðåå, ÷åì ïðèðîäíûé ëàíäøàôò. Ìåäëèòåëüíîå
âñìàòðèâàíèå â ìèð ïðèðîäû (èëè â ìèð ¾âòîðîé¿ ïðèðîäû� âåùåé)
ïðàêòè÷åñêè âñåãäà îòîäâèãàåòñÿ íàìè íà âòîðîé ïëàí, ïîñêîëüêó ýòî
îòòÿãèâàåò ¾îñíîâíîå¿ äåéñòâèå êàðòèíû.

Îäíàêî â òå÷åíèå ïðîñìîòðà ôèëüìîâ Òàðêîâñêîãî ïðèâû÷íûé, áå-
ãëûé, àâòîìàòè÷åñêèé ðèòì íàøåãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ ïîñòåïåííî ðåîð-
ãàíèçóåòñÿ. Ìû êàê áû èñòîðãàåìñÿ èç ñàìèõ ñåáÿ, èç ñâîåé âíóòðåííåé
îòãîðîæåííîñòè îò ìèðà. Óäåðæèâàÿ â ñôåðå àêòóàëüíîãî âíèìàíèÿ òó
èëè èíóþ êàðòèíó ¾ïðîìåæóòî÷íîãî¿ (ïåðåõîäíîãî) äåéñòâèÿ, òîò èëè
èíîé îáúåêò (âåùü), ðåæèññåð áóêâàëüíî ñíèìàåò ïåëåíó ñ íàøèõ çðÿ-
÷å-ñëåïûõ ãëàç, ïðèíîðîâèâøèõñÿ ëåãêî ñõâàòûâàòü ¾íóæíîå¿ è ñìî-
òðåòü òîëüêî íà âíåøíþþ îáîëî÷êó äåéñòâèòåëüíîñòè è íè÷åãî áîëåå
êðîìå ìåëüêàþùèõ ýìïèðè÷åñêèõ ñîîòâåòñòâèé â íåé íå ðàçëè÷àòü.
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Îí êàê áóäòî ãîâîðèò: ñìîòðè è óäèâëÿéñÿ ëåïîòå ìèðà; ìèð äî òåáÿ
íå ðîæäàëñÿ, åãî åùå ïî-íàñòîÿùåìó äî òåáÿ íå áûëî, òî, âî ÷òî òû
ñåé÷àñ ¾âõîäèøü¿, õðóïêî è áåççàùèòíî, è îò òâîåãî ñþäà âõîæäåíèÿ è
çäåñü íàõîæäåíèÿ çàâèñèò âñå. È åñëè ìû äåéñòâèòåëüíî õîòèì óçíàòü

ìèð â êà÷åñòâå ñâîåãî ìèðà è îñîçíàòü ñåáÿ ïåðåä ëèöîì âíîâü óçíàí-
íîé äåéñòâèòåëüíîñòè â åå ìíîãîïëàíîâîé ñóùåñòâåííîñòè, ìû äîë-
æíû ýòîé ñâîåîáðàçíîé ýñòåòè÷åñêîé ïðèíóäèòåëüíîñòè ïîä÷èíèòüñÿ.
Âåëè÷àéøåå ñìèðåíèå è òåðïåíèå � óñëîâèå íàøåãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ
ñ ðåàëüíåéøåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ.

Â ñâÿçè ñ âûøåñêàçàííûì ñëåäóåò îáðàòèòü áîëåå ïðèñòàëüíîå âíè-
ìàíèå íà òî, ïîñðåäñòâîì êàêèõ èìåííî ýëåìåíòîâ äåéñòâèòåëüíîãî
ìèðà âûñòðàèâàåòñÿ õóäîæåñòâåííûé îáðàç â êàðòèíàõ Òàðêîâñêîãî.

Â åãî òâîð÷åñòâå, áåçóñëîâíî, îòâîäèòñÿ äîâîëüíî çíà÷èìîå ìåñòî
àêòåðñêîìó ïîâåäåíèþ, èëè æå ÷åëîâåêó â åãî òåêñòóàëüíîé âûðàæåí-
íîñòè: ñëîâåñíûé ïëàí (ìîíîëîã, äèàëîã), ëèöî, ãëàçà, ìèìèêà, ðóêè,
ïîõîäêà, ïîñòóïîê, â êîíöå êîíöîâ. Ïðè ýòîì Òàðêîâñêîìó, ïî åãî æå
ñëîâàì, áûëî âàæíî óðàâíîâåñèòü âñå ñëîè áûòèÿ (ñì.: [7, c. 42-43,
56]. È äàæå ïðè áåãëîì çíàêîìñòâå ñ åãî ôèëüìàìè ìîæíî îòìåòèòü,
÷òî ¾ðîëè¿, èñïîëíÿåìûå çäåñü ñàìîé ïðèðîäîé, âåùàìè (èëè ïðåäìå-
òíûì ìèðîì) è ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, ïðåäñòàâëÿþò íå ìåíüøóþ
öåííîñòü â ôîðìèðîâàíèè öåëîñòíîãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà, ÷åì ðî-
ëè, èñïîëíÿåìûå àêòåðàìè. Ïðè÷åì, àêòóàëèçèðóÿ æèçíü ïðèðîäíîãî
è ïðåäìåòíîãî ìèðà, Òàðêîâñêèé óðàâíîâåøèâàåò â ïðàâàõ íå òîëüêî
âèçóàëüíûé è çâóêîâîé ïëàíû äåéñòâèòåëüíîñòè, íî è âõîäÿùèå â èõ
ñîñòàâ îòäåëüíûå ýëåìåíòû.

Çâóêîâîé ïëàí â êàðòèíàõ Òàðêîâñêîãî � ýòî ïîëíîöåííûé ñèì-
âîëè÷åñêèé îáðàç äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðûé íà ðàâíûõ îñíîâàíèÿõ
âêëþ÷àåò è çâóêè ïðèðîäû, è çâó÷àíèå ïðåäìåòíîãî ìèðà, è ïîýòè÷å-
ñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, è ìóçûêàëüíûå. Ïîñëåäíèå, õîòÿ è âûïóêëû ñàìè
ïî ñåáå è, âîçìîæíî, â áîëüøåé ñòåïåíè ïðèâëåêàþò íàøå âíèìàíèå (ïî
êðàéíåé ìåðå, ìû íåâîëüíî ñòðåìèìñÿ èõ ðàñïîçíàòü), íî îíè, íà ìîé
âçãëÿä, íå áîëåå àêöåíòèðîâàíû â ôèëüìàõ Òàðêîâñêîãî, ÷åì çâóêè
ïðèðîäû è çâó÷àíèå ïðåäìåòíîãî ìèðà. È ýòî, â ÷àñòíîñòè, ïîäòâåð-
æäàåòñÿ òåì, ÷òî Òàðêîâñêèé îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ ïðåïîäíîñèò âñå ýòè
çâóêîâûå ýëåìåíòû â åäèíîì ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîì êîíòèíóóìå,
ãäå òðóäíî ðàçëè÷èìûå ÷åëîâå÷åñêèì óõîì çâóêè ïðèðîäû óñèëèâàþ-
òñÿ è äåëàþòñÿ î÷åâèäíî ñëûøèìûìè è ãäå òâîðåíèÿ ÷åëîâåêà, êàê
òî ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, íåñêîëüêî ïðèãëóøàþòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ öåëîñòíîãî çâóêîâîãî îáðàçà ìèðîçäàíüÿ.

Ýòà îñîáåííîñòü ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà ôîðìèðîâàíèå âèçóàëüíî-
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ãî ïëàíà. Ìû íàáëþäàåì íå òîëüêî ÿâëåíèÿ ïðèðîäû, îò÷èé äîì, äî-
ìàøíþþ óòâàðü, íî è ïîäîëãó âñìàòðèâàåìñÿ â èçâåñòíûå æèâîïè-
ñíûå ïîëîòíà. Â îäíèõ ñëó÷àÿõ æèâîïèñíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñîõðàíÿþò
îòíîñèòåëüíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü (êàê, ñêàæåì, ãðàâþðû Äþðåðà â
¾Èâàíîâîì äåòñòâå¿ èëè èêîíîïèñíûå ïðîèçâåäåíèÿ â ¾Æåðòâîïðè-
íîøåíèè¿). Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ îíè êàê áû ïåðåòåêàþò â ñàìó äåéñòâè-
òåëüíîñòü, ñòàíîâÿòñÿ ñàìîé æèçíåííîé ðåàëüíîñòüþ, â êîòîðóþ ïî-
ìåùàåòñÿ ÷åëîâåê (íàèáîëåå î÷åâèäíûå ïðèìåðû: ôóíêöèîíèðîâàíèå
êàðòèíû Áðåéãåëÿ ¾Îõîòíèêè íà ñíåãó¿ â ¾Ñîëÿðèñå¿ è ¾Çåðêàëå¿,
êàðòèíû Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ¾Ïîêëîíåíèå âîëõâîâ¿ â íà÷àëå ¾Æåð-
òâîïðèíîøåíèÿ¿ èëè âûñòðàèâàíèå ôèíàëüíîãî êàäðà ¾Ñîëÿðèñà¿ ïî
êàðòèíå Ðåìáðàíäòà ¾Âîçâðàùåíèå áëóäíîãî ñûíà¿). Íî â ëþáîì ñëó-
÷àå æèâîïèñü â ïðîèçâåäåíèÿõ Òàðêîâñêîãî àêöåíòèðóåòñÿ íå áîëüøå,
÷åì äîìàøíÿÿ óòâàðü èëè îáðàçû ïðèðîäû.

Âûâîä íàïðàøèâàåòñÿ ñàì ñîáîé: Òàðêîâñêèé â îïðåäåëåííîì ñìû-
ñëå óäâàèâàåò äåéñòâèòåëüíîñòü. Îí íè÷åãî ñóùåñòâåííûì îáðàçîì
â îêðóæàþùåì íàñ ìèðå íå ìåíÿåò, íå ëîìàåò, íå ïåðåñòðàèâàåò. Îí
òîëüêî ëèøü çàìåäëÿåò, âîñïîëíÿåò ¾ïóñòóþùèå¿ ìåñòà, ïî íåîáõî-
äèìîñòè íàðàùèâàÿ èëè ïðèãëóøàÿ çâóêîâîé è âèçóàëüíûé ïëàíû,
è � ÷òî î÷åâèäíî � ïîâòîðÿåò, íàâÿç÷èâî ïîâòîðÿåò è áåç òîãî èçâå-

ñòíûå íàì âåùè. Îäíàêî ýòî âîçäåðæàíèå îò ãëîáàëüíûõ ïåðåìåí
íå äîëæíî ðàññìàòðèâàòüñÿ íàìè â êà÷åñòâå ïðîñòîãî êîïèðîâàíèÿ
âíåøíåé îáîëî÷êè äåéñòâèòåëüíîñòè è ñâîäèòüñÿ ê ìåòîäîëîãè÷åñêî-
ìó áåçäåéñòâèþ. Ïîäîáíî òîìó êàê íåâåäåíèå ñïîñîáíî îáðåñòè ñòà-
òóñ âåäàþùåãî íåâåäåíèÿ, òàê è áåçäåéñòâèå â îïðåäåëåííûõ ñëó÷àÿõ
ñïîñîáíî îêàçàòüñÿ â âûñøåé ñòåïåíè äåéñòâåííûì. Ýòè, íà ïåðâûé
âçãëÿä, íåçàìûñëîâàòûå ïîâòîðû â ôèëüìàõ Òàðêîâñêîãî íåñóò î÷åíü
âàæíóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó â ôîðìèðîâàíèè öåëîñòíîãî ñèìâîëè÷å-
ñêîãî îáðàçà è òàê æå, êàê çàìåäëåííûé ðèòì âíóòðèêàäðîâîãî äâè-
æåíèÿ è óâåëè÷åíèå îáû÷íîé äëèòåëüíîñòè êàäðà è ôèëüìà â öåëîì,
ðåîðãàíèçóþò íàøå ìèðîâîñïðèÿòèå.

Èòàê, â ñôåðó íàøåãî àêòóàëüíîãî âíèìàíèÿ ïîïàäàþò âåùè, êîòî-
ðûå íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè ÿâëÿþòñÿ íàøèìè ïîñòîÿííûìè ñïó-
òíèêàìè: çåðêàëà, áóôåò, ïîñóäà, êðûíêà ìîëîêà, êðîâàòü, êóâøèí,
òàç, ïîëîòåíöå è ò. ä. Êàçàëîñü áû, ìû è ñàìè ñïîñîáíû ñîçåðöàòü èõ,
èìåíîâàòü, íàõîäèòü íå÷òî òàèíñòâåííîå è íåïîâòîðèìîå â èõ îáëèêå.
Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî íàõîäÿùååñÿ ïåðåä ñàìûìè ãëàçàìè ìû îáõî-
äèì âíèìàíèåì. Ïðåäìåòû îáèõîäà èëè äîìîóñòðîåíèÿ òàê è îñòàþ-
òñÿ íàìè íåçàìå÷åííûìè. Çäåñü, êîíå÷íî, èìååò ìåñòî ïðàãìàòè÷åñêè-
óòèëèòàðíàÿ ñâÿçü èëè� â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ� îòâëå÷åííî-ôèëîñî-
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ôñêàÿ, íî æèâàÿ, èíòèìíàÿ ñâÿçü ñ âåùàìè çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè
îòñóòñòâóåò. Ìû ¾âûðåçàåì¿ ïðèâû÷íîå èç ñôåðû íàøåé äóõîâíîé æè-
çíè, èç ñôåðû íàøåãî àêòóàëüíîãî áûòèÿ. Ìû ïåðåñòàëè ÷óâñòâîâàòü
æèçíü è îòó÷èëèñü âèäåòü âåùè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Ìû ìîìåí-
òàëüíî èõ óçíàåì, íàçûâàåì (èçûìàÿ ïðè ýòîì èç ñëîâàðÿ ïóñòîå ñëîâî
èëè äàâíî ñòåðøèéñÿ â ñìûñëîâîì îòíîøåíèè îáðàç), à íå âîñïðèíè-
ìàåì, íå ïåðåæèâàåì èõ ñòàíîâëåíèÿ, òî÷íî îíè âïåðâûå îòêðûâàþòñÿ
íàøåìó âçîðó. Ìû äàâíî óæå íå õîçÿåâà íè ó ñåáÿ â äîìå, íè ó ñåáÿ
â ìèðå. Ýòî íå íàø äîì è íå íàø ìèð. Ìû æèâåì íå òîëüêî â ìè-
ðå ÷óæèõ ñëîâ, êàê ãîâîðèò Áàõòèí, íî è â ìèðå ÷óæèõ âåùåé. Âîò
çäåñü-òî è íåîáõîäèì ïîâòîð, è äàæå ïîâòîð ìíîãîêðàòíûé, ïîâîðà÷è-
âàþùèé íàñ ëèöîì ê ýòîé ïîëíîöåííîé, íî ïðàêòè÷åñêè îáåñöåíåííîé
íàìè ÷àñòè äåéñòâèòåëüíîñòè.

Íàñòîé÷èâî àêöåíòèðóÿ îò ôèëüìà ê ôèëüìó, â îáùåì, òå æå ñà-
ìûå ÿâëåíèÿ è âåùè, Òàðêîâñêèé ïîíóæäàåò íàø ãëàç è íàøå óõî è â
èòîãå � íàøó ìûñëü îáíàðóæèâàòü ñåáÿ òàì, ãäå ðàíåå îíè íå çàäåð-
æèâàëèñü. Ïðîèñõîäèò îáíîâëåíèå íàøåãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ, âûñâîáî-
æäåíèå åãî èç îáûäåííîñòè. Âåùíàÿ ñðåäà, êîòîðàÿ â äåéñòâèòåëüíîé
æèçíè íàìè íå çàìå÷àåòñÿ è ñ êîòîðîé ìû ñâÿçàíû ëèøü ìåõàíè÷å-
ñêè, ñòàíîâèòñÿ íàêîíåö âèäèìîé è ðàñêðûâàåòñÿ â êà÷åñòâå ñðåäû
íîóìåíàëüíî íàì ðîäñòâåííîé è ñïîñîáíîé âñòóïèòü ñ íàìè â æèâóþ
ìèñòè÷åñêóþ ñâÿçü. Îáíîâëåíèå íàøåãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ çäåñü äîñòè-
ãàåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, è òåì, ÷òî â êàðòèíàõ Òàðêîâñêîãî ýòà îáûäåííàÿ
(ìîæíî ñêàçàòü, íèçìåííàÿ) ðåàëüíîñòü ñòàâèòñÿ íà îäèí óðîâåíü ñ
ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà. Íå òîëüêî ÷åðåç èêîíîïèñíûå îáðàçû èëè
êàðòèíû Ëåîíàðäî äà Âèí÷è è Áðåéãåëÿ ìû ìîæåì âîññîåäèíèòüñÿ ñ
íåêèì âûñøèì íà÷àëîì, íî è ÷åðåç íåèçìåííî îêðóæàþùèå íàñ âåùè.
Âñå çàâèñèò îò íàøåé âíóòðåííåé, äóõîâíîé ïîòðåáíîñòè è íàñòðîåí-
íîñòè íà ýòî îáùåíèå. Âñå â ðàâíîé ñòåïåíè âàæíî, âñå äîñòîéíî íà-

øåãî âíèìàíèÿ, êàêèì áû ïîâñåäíåâíûì è ìåëî÷íûì îíî íå ïðåäñòàâ-

ëÿëîñü. Îñíîâîïîëàãàþùèé çàâåò ñèìâîëè÷åñêîãî èñêóññòâà � óòâåð-

æäåíèå íèçøåãî â êà÷åñòâå âûñøåãî è ðåàëüíîãî â êà÷åñòâå ðåàëü-

íåéøåãî �ïîëó÷àåò ó Òàðêîâñêîãî ïðåäåëüíî òî÷íîå âîïëîùåíèå ïî-
ñðåäñòâîì êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî îáðàçà2.

2Â ýòîé ñâÿçè çíàìåíàòåëüíà îäíà èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé Âÿ÷.Èâàíîâà (îò 14
àïðåëÿ 1910 ãîäà): ¾Ïðè êàæäîì âçãëÿäå íà îêðóæàþùåå, ïðè êàæäîì ïðèêîñíîâå-
íèè ê âåùàì äîëæíî ñîçíàâàòü, ÷òî òû îáùàåøüñÿ ñ Áîãîì, ÷òî Áîã ïðåäñòîèò òåáå
è Ñåáÿ òåáå îòêðûâàåò, îêðóæàåò òåáÿ Ñîáîþ; òû ëèöåçðèøü Åãî òàéíó è ÷èòàåøü
Åãî ìûñëè. . . Òàê, ñëàâÿ íåïðåðûâíî Áîãà âî âíåøíåé äàííîñòè, äóøà òâîÿ áóäåò
ñëèâàòüñÿ ñî âñåì, èáî åå õâàëà áóäåò óòâåðæäåíèåì áîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè â



Å.Ê.Ñîáîëåâñêàÿ 155

Èñïîëüçóÿ òåðìèíîëîãè÷åñêèé è ñìûñëîâîé êîíòåêñò Áàõòèíà, ñêà-
æåì, ÷òî Òàðêîâñêèé îòêðûâàåò â ôèçè÷åñêîé3 è âåùíîé ñðåäå ïîòåí-
öèàëüíîå ñëîâî, à âîçìîæíî, è îñîáóþ, ñâîéñòâåííóþ êàæäîé èç íèõ
òîíàëüíîñòü. Îí ïîíóæäàåò íàñ óâèäåòü è ÿâëåíèÿ ïðèðîäû, è âåùè
â êà÷åñòâå ïîëíîöåííûõ ó÷àñòíèêîâ íåñêîí÷àåìîãî âî âðåìåíè è íåè-
ñ÷åðïàåìîãî â ñìûñëîâûõ ãëóáèíàõ ñîáûòèÿ-áûòèÿ, ãäå ¾íåò íè÷åãî
àáñîëþòíî ìåðòâîãî¿ è îêîí÷àòåëüíî çàáûòîãî, ãäå çà êàæäîé âåùüþ
óòâåðæäàåòñÿ ñâîé ñàìîáûòíûé ¾ïðàçäíèê ñìûñëà¿ è� âìåñòå ñ òåì�
ïîëíîòà ñìûñëîâîé íåèçðå÷åííîñòè.

Îòíîñèòåëüíî æå ïîñòîÿííîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ â êàðòèíàõ Òàðêîâ-
ñêîãî èçâåñòíûõ æèâîïèñíûõ, ìóçûêàëüíûõ è ñëîâåñíûõ ïðîèçâåäå-
íèé, êîòîðûå íàðàâíå ñ äðóãèìè âåùàìè ¾ó÷àñòâóþò¿ â íåïðåðûâ-
íîì ïîòîêå îáíîâëåííîãî, âíîâü óçíàííîãî ñîáûòèÿ-áûòèÿ, ïðåæäå
âñåãî, îòìåòèì ñëåäóþùåå. Äëÿ âñåõ ôîðì èñêóññòâà áåç èñêëþ÷å-
íèÿ ñâîéñòâåííà îðèåíòàöèÿ íà ïðåäøåñòâóþùèé îïûò õóäîæåñòâà, íî
ýòà îðèåíòàöèÿ, êàê ïðàâèëî, âñåãäà îãðàíè÷åíà. Ââîäÿ â òêàíü ñâîåãî
ïðîèçâåäåíèÿ êàêóþ-òî ÷óæóþ ¾öèòàòó¿, õóäîæíèê äåëàåò àêöåíò íå
ñòîëüêî íà ñàìîé ýòîé ¾öèòàòå¿, ñêîëüêî íà åå èíòåðïðåòàöèè, íà åå
ñâîåîáðàçíîì ïðåëîìëåíèè â ðàìêàõ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ. Òàðêîâñêèé æå êàê áû íàìåðåííî îãðàíè÷èâàåò ñâîå ¾ñëîâî¿ è,
ïðåäîñòàâëÿÿ âîçìîæíîñòü ¾ãîâîðèòü¿ äðóãîìó, ñïîñîáñòâóåò íàðàùè-
âàíèþ ñìûñëà äàííûõ ïðîèçâåäåíèé â áîëüøîì âðåìåíè, â íèêîãäà íå
çàâåðøàåìîì äèàëîãå êóëüòóð. È â ýòîì ïëàíå ¾÷èñòàÿ¿ ðåïðåçåíòàöèÿ
äðóãèõ ôîðì èñêóññòâà â åãî òâîð÷åñêîì íàñëåäèè äîñòèãàåò àïîãåÿ.
Ýòî, êîíå÷íî, íå îçíà÷àåò, ÷òî ïîìåùåííûå â åãî êàðòèíû ïðîèçâå-
äåíèÿ âîâñå íå èíòåðïðåòèðóþòñÿ. Òóò èìååò ìåñòî íå÷òî áîëüøåå,
÷åì îáû÷íàÿ ñóáúåêòèâíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ: ïðîèçâåäåíèÿ äðóãèõ ìà-
ñòåðîâ â êîíòåêñòå åãî ôèëüìîâ ÷òî íàçûâàåòñÿ ñàìîðàñêðûâàþòñÿ,
à ðåæèññåð, ïîäàâëÿÿ ñâîåâîëèå, ëèøü ïîìîãàåò ðåàëèçîâàòüñÿ èõ ñó-

òåáå ñàìîì¿ [3, ñ. 806].
3Ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå òàêæå è íà òî, êàêîå îñîáåííîå çíà÷åíèå ðåæèññåð

ïðèäàåò â ñâîèõ êàðòèíàõ îñíîâíûì ýëåìåíòàì ïðèðîäû, òàê íàçûâàåìûì ñòèõè-
ÿì: âîäå, îãíþ, âîçäóõó (òî÷íåå, âåòðó), çåìëå, è â ÷àñòíîñòè, ãðÿçè. Èìåííî ýòà
íåïðèãëÿäíàÿ è òàê ìíîãî äîêó÷àþùàÿ ÷åëîâåêó èïîñòàñü çåìëè ðàñêðûâàåòñÿ â
åãî ôèëüìàõ â ñâîéñòâåííîì åé âåëèêîëåïèè è íåïîâòîðèìîé âûðàçèòåëüíîñòè. Â
ñâîå âðåìÿ óìóäðåííûé îïûòîì Ïàðìåíèä óêîðÿë ìîëîäîãî Ñîêðàòà â òîì, ÷òî
òîò íå ïðèäàâàë äîëæíîãî çíà÷åíèÿ ðàâíî âñåì âåùàì ÷óâñòâåííîãî ìèðà è âñå
íèêàê íå ìîã ðåøèòü, ñóùåñòâóþò ëè èäåè òàêèõ íè÷òîæíûõ âåùåé, êàê âîëîñ,
ãðÿçü, ñîð. Ñêîðåå âñåãî, Òàðêîâñêèé íèêîãäà áû íå ïðèíÿë òî÷êè çðåíèÿ Ñîêðàòà
è ïðèäåðæèâàëñÿ áû ïîçèöèè Ïàðìåíèäà, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî òàêèå è ïîäîáíûå
âåùè ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàì íè÷òîæíûìè òîëüêî ïî ìîëîäîñòè ëåò.
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ùíîñòíîìó íà÷àëó è òàêèì îáðàçîì ñïîñîáñòâóåò îñóùåñòâëåíèþ ýòîãî
ðåäêîñòíîãî ýñòåòè÷åñêîãî òàèíñòâà ñàìîîòêðîâåíèÿ.

Íå ñòîèò òàêæå óïóñêàòü èç âèäó, ÷òî Òàðêîâñêèé, íà÷èíàÿ ñ ïåðâî-
ãî ôèëüìà è çàêàí÷èâàÿ ïîñëåäíèì, îáðàùàåòñÿ ê ñàìûì èçâåñòíûì,
ïðèçíàííûì ïðîèçâåäåíèÿì, à íå âûèñêèâàåò êàêèõ-òî äèêîâèííûõ,
íèêîìó íå èçâåñòíûõ èìåí. Îáðàùàÿñü ê êëàññè÷åñêîìó íàñëåäèþ, ðå-
æèññåð ñòàâèë äëÿ ñåáÿ ïëàíêó íà íåáûâàëóþ âûñîòó, à òåì ñàìûì
ñòàâèë ýòó ïëàíêó è äëÿ ñâîåãî çðèòåëÿ. Òîëüêî òóò, â ðàìêàõ âñåîá-
ùåé êëàññè÷åñêîé ïàðàäèãìû, ìû äîëæíû èñêàòü ïóòè ê ïîäëèííîé
æèçíè, ê ïîäëèííîìó âçàèìîïîíèìàíèþ. Ìèð êóëüòóðíîãî îáùå÷åëî-
âå÷åñêîãî äîñòîÿíèÿ òîëüêî ëèøü êàæåòñÿ íàì èçâåñòíûì, òîãäà êàê
íà ñàìîì äåëå îí íå óçíàí è íå îñîçíàí íàìè çäåñü è òåïåðü â êà-
÷åñòâå ìèðà íàøåãî, ëè÷íîñòíîãî è, îäíîâðåìåííî, âñåîáùåãî. Ýòîò
ìèð, íàðàâíå ñ åñòåñòâåííûì ìèðîì ïðèðîäû è ìèðîì ïîâñåäíåâíûõ
âåùåé, äîëæåí áûòü íàìè, íàêîíåö, óçíàí è îñâîåí êàê ìèð òîæå íàø,
à íå òîëüêî êàê ìèð èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ îêîí÷àòåëüíî îòäàëåííûì âî âðåìåíè è ïîòîìó íå èìåþùèì ê
íàì ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ. Ýòîò ìèð äîëæåí ìûñëèòüñÿ íå òîëüêî ìè-
ðîì ¾ìåðòâûì¿, ìèðîì îáúåêòîâ èçó÷åíèÿ è ñëåïîãî ïî÷èòàíèÿ, íî è
ìèðîì íàøåãî íåïîñðåäñòâåííîãî îïûòà è èíäèâèäóàëüíîãî, ëè÷íî-

ñòíîãî ïåðåæèâàíèÿ.
Âñå ñîâåðøàåòñÿ çäåñü è òåïåðü: ïðè ìîåé æèçíè è â ìîåé ïàìÿ-

òè çàíîâî. Ýòî íå èëëþçèÿ è íå ïðèçðàê ñóáúåêòèâíîãî âîîáðàæåíèÿ
è îòíþäü íå òîëüêî îáúåêò èçó÷åíèÿ. Ýòî ìèð, êîòîðûé, áóäó÷è ïî-
ìåùåííûì â ñôåðó íàøåãî àêòóàëüíîãî ñîçíàíèÿ, îáíàðóæèâàåò ïðè-
çíàêè äåéñòâèòåëüíîé æèçíè. Îí íå â ìåíüøåé ñòåïåíè ìîé, ÷åì òîò,
â êîòîðîì ÿ ñåé÷àñ â êà÷åñòâå ýìïèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà íàõîæóñü è
ïîñòóïàþ, èáî ÷åðåç íåãî ÿ ìîãó îùóòèòü ñåáÿ â êà÷åñòâå íåïîñðåä-
ñòâåííîãî ó÷àñòíèêà (âåðøèòåëÿ) ñâîåé äåéñòâèòåëüíîé è ïî-ñâîåìó
åäèíñòâåííîé æèçíè, îäíîâðåìåííî ïðè÷àñòíîé æèçíè âñåîáùåãî. È
â ýòîì íàøåì öåëîñòíîì ìèðå êàê åäèíîì ñîáûòèè-áûòèÿ âñå ïî-
ñâîåìó âûïóêëî, âñå ðàâíî óçíàâàåìî, è âñå òðåáóåò ìîåãî îòâåòíîãî è
îòâåòñòâåííîãî ó÷àñòèÿ: è ãðàâþðû Äþðåðà, è èêîíîïèñü Àíäðåÿ Ðó-
áëåâà, è êàðòèíû Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, è ïðîèçâåäåíèÿ Áàõà, è ñòèõè
Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, è ñòðîêè èç ïèñüìà Ïóøêèíà î âåëèêîì ïðå-
äíàçíà÷åíèè Ðîññèè. . . Îò ìåíÿ òðåáóåòñÿ òîëüêî àêò ïðèçíàíèÿ ìîåé
èíäèâèäóàëüíîé ïðè÷àñòíîñòè ê êóëüòóðíîìó ïðîøëîìó êàê èìåþùå-
ìó îòíîøåíèå êî ìíå ëè÷íî. Ìû äîëæíû íå ïðîñòî ïîìíèòü î ¾òîì¿
âåëèêîì ìèðå êóëüòóðû, íî è äîëæíû îùóòèòü ñ íèì ðåàëüíóþ âçàè-
ìîñâÿçü. Îïÿòü-òàêè, â ñâåòå Áàõòèíñêîé ìûñëè, ñêàæåì: ìû äîëæíû
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ïðèçíàòü ôàêò ñâîåãî íå-àëèáè â áûòèè, â òîì ÷èñëå è ïî îòíîøåíèþ
ê ýòîìó ¾ïðîøëîìó¿ ïëàíó äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â êà÷åñòâå äîïîëíåíèÿ ê ñêàçàííîìó ìîæíî âñïîìíèòü ñëîâà ñà-
ìîãî Òàðêîâñêîãî, ðàñêðûâàþùèå ñóòü åãî óñòðåìëåíèÿ â õîäå ðàáîòû
íàä ¾Çåðêàëîì¿. Â äàííîì ñëó÷àå ýòî îñîáåííî ïîêàçàòåëüíî, ïîñêîëü-
êó ¾Çåðêàëî¿ îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ ñóãóáî èíòèìíîé (ñóáúåêòèâíîé), àâ-
òîáèîãðàôè÷åñêîé êàðòèíîé ðåæèññåðà. ¾Â ½Çåðêàëå�, � óòâåðæäàåò
Òàðêîâñêèé, � ÿ ïîñòàðàëñÿ ïåðåäàòü îùóùåíèå4, ÷òî è Áàõ, è Ïåð-
ãîëåçè, è ïèñüìî Ïóøêèíà, è ñîëäàòû, ôîðñèðóþùèå Ñèâàø, è äî-
ìàøíèå ñîâñåì êàìåðíûå ñîáûòèÿ� âñå ýòî â îïðåäåëåííîì ñìûñëå
ðàâíîçíà÷íî äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà. Äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõîâíîãî
îïûòà ìîæåò áûòü îäèíàêîâî âàæíî è òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèì â÷åðà,
è òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ ÷åëîâå÷åñòâîì ñòîëåòèå íàçàä¿ [6, ñ. 314]. Â
äàííîé ñâÿçè íåìàëîâàæíî âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè õîòÿ áû íåñêîëüêî
ñòðîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, êîòîðîå çâó÷èò â ¾Çåð-
êàëå¿ (âî âðåìÿ õðîíèêàëüíûõ êàäðîâ ïåðåõîäà ÷åðåç Ñèâàø) è êîòî-
ðîå áåçîãîâîðî÷íî ïðèäàåò ôèëüìó íå ¾êàìåðíûé¿, íî èìåííî îáùå-
÷åëîâå÷åñêèé ñìûñë:

Áåññìåðòíû âñå. Áåññìåðòíî âñå. Íå íàäî
Áîÿòüñÿ ñìåðòè íè â ñåìíàäöàòü ëåò,
Íè â ñåìüäåñÿò. [. . . ]
ß âûçîâó ëþáîå èç ñòîëåòèé,
Âîéäó â íåãî è äîì ïîñòðîþ â íåì.
Âîò ïî÷åìó ñî ìíîþ âàøè äåòè
È æåíû âàøè çà îäíèì ñòîëîì, �
À ñòîë îäèí è ïðàäåäó è âíóêó:
Ãðÿäóùåå ñâåðøàåòñÿ ñåé÷àñ,
È åñëè ÿ ïðèïîäûìàþ ðóêó,
Âñå ïÿòü ëó÷åé îñòàíóòñÿ ó âàñ [8, ñ. 331].

Æèâàÿ ñâÿçü ñ îòîøåäøèìè îòöàìè è áóäóùèìè ïîêîëåíèÿìè,

ïðååìñòâåííîñòü, ìîÿ áåçóñëîâíàÿ ïðè÷àñòíîñòü âñåìó ïðîèñõîäÿ-

ùåìó, îáùå÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè, êîðíè îáùå÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è, îä-

íîâðåìåííî, íåñëó÷àéíîñòü ïîÿâëåíèÿ ìåíÿ â ýòîì ñåé÷àñ ñòàíîâÿ-

ùåìñÿ ìèðå � âîò êàêîé êîíòåêñò ñëåäóåò ó÷èòûâàòü, êîãäà ìû ñòàë-
êèâàåìñÿ âðîäå áû âñåãî ëèøü ñ íàâÿç÷èâûì ¾ïîâòîðåíèåì¿, ¾ðåïðî-
äóöèðîâàíèåì¿ óæå ÿêîáû èìåþùåãîñÿ ó íàñ êóëüòóðíîãî áàãàæà.

4Íå áóäåì óïóñêàòü èç âèäó, ÷òî Òàðêîâñêèé è â äàííîì ñëó÷àå ïðèáåãàåò íå ê
ñëîâàì ¾ïðåäñòàâëåíèå¿, ¾âûðàæåíèå¿, ¾èäåÿ¿, à èìåííî ¾îùóùåíèå¿.
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Òàêèì îáðàçîì, òàèíñòâà ïðèðîäû, äîìàøíÿÿ óòâàðü, èçâåñòíûå
ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, ïèñüìî Ïóøêèíà, è, â êîíöå êîíöîâ, õðîíèêà
âûïîëíÿþò ôóíêöèþ íåêèõ ¾îêîí¿, íåêèõ ¾çàçîðîâ¿, êîòîðûå ïðèî-
ñòàíàâëèâàþò ïðè÷èííî-âðåìåííîé õîä ñîáûòèé è âûâîäÿò íàñ â òó
ãëóáèííóþ ñôåðó îáùå÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè, ãäå âñå, è ïðîøëîå, è áó-

äóùåå, ñîâåðøàåòñÿ ñåé÷àñ, â òîì ÷èñëå è ñî ìíîé ëè÷íî. Îíè îáëè-
÷àþò íàñ-äðóãèõ â èíîì èçìåðåíèè è íàøå èíîå èçìåðåíèå. Ýìïèðè-
÷åñêè ìû íå ìîæåì áûòü ïðè÷àñòíûìè ïðîøëûì âðåìåíàì, íî íàøè
äóõîâíûå âîçìîæíîñòè ñ îïîðîé íà êóëüòóðíîå íàñëåäèå, ïîçâîëÿþò
îòêðûòü ïðîøëîå â êà÷åñòâå çäåñü è ñåé÷àñ íàñòîÿùåãî. Â òî æå âðåìÿ
îùóùåíèå äåéñòâåííîé ñâÿçè íàñòîÿùåãî ñ ïðîøëûì, ðåàëèçóþùåé-
ñÿ íåïîñðåäñòâåííî â àêòå íàøåãî ïðîíèêíîâåííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ
êëàññè÷åñêîé ïàðàäèãìîé, çàäàåò îùóùåíèå ïîëíîòû æèçíè è íàøåé
äåéñòâåííîé ïðè÷àñòíîñòè áóäóùåìó.

Â ýòîì ïëàíå ñîçäàííûå ðåæèññåðîì õóäîæåñòâåííûå îáðàçû ÿâ-
ëÿþòñÿ íàäåæíûìè òîïîñàìè âñòðå÷ äëÿ ñîâìåñòíîãî áûòèÿ â ìèðå,
ïîñêîëüêó îíè âåäóò íàñ çà ïðåäåëû êàäðà, çà ïðåäåëû ýêðàíà, â ñà-
ìó æèçíü. Îíè îáîãàùàþò, íàðàùèâàþò, ìîæíî ñêàçàòü, ðåàáèëèòèðó-
þò íàøó ïîâñåäíåâíóþ æèçíü è ñîäåéñòâóþò òîìó, ÷òîáû ìû íàêîíåö
óñìîòðåëè â äîëüíåì, ¾òâàðíîì¿ ìèðå, îáúåêòèâíî ñóùåñòâóþùóþ ãîð-

íþþ ðåàëüíîñòü è âîññòàíîâèëè óòðà÷åííûå ñ èñòèííîé æèçíüþ ñâÿçè.
Âîññòàíîâëåíèþ ýòèõ ñâÿçåé ñïîñîáñòâóåò è ñàìà èñêîííàÿ ñïåöèôè-
êà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà: êèíî, ïî îïðåäåëåíèþ, äåéñòâî
âñåíàðîäíîå. È åñëè â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ î êèíåìàòîãðàôå ìîæíî
ãîâîðèòü òîëüêî êàê îá èñêóññòâå ìàññîâîì, òîëüêî êàê î ñïåöèôè÷å-
ñêîé ôîðìå êîëëåêòèâèçìà, â ðàìêàõ êîòîðîãî âîçíèêàåò ëèøü íåêàÿ
èëëþçèÿ êîëëåêòèâà îáîñîáëåííûõ ¾ß¿, òî â ñëó÷àå ñ êèíåìàòîãðàôîì
Òàðêîâñêîãî ñëåäóåò âñå æå ïðèçíàòü åãî, ïî ñóòè, ñîáîðíóþ ïðèðîäó.
Ýòî òà ôîðìà èñêóññòâà, êîòîðàÿ åñòåñòâåííûì îáðàçîì ôîðìèðóåò
ñâîåãî çðèòåëÿ, âîâëåêàÿ åãî â òàèíñòâî ñîâìåñòíîãî áûòèÿ, ãäå ïî-
çíàâàòåëüíûé è ýñòåòè÷åñêèå ïðîöåññû íåîòäåëèìû îò íðàâñòâåííîãî
ñàìîîïðåäåëåíèÿ.
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